頌歌愛吟

天窓から、月光が差し込む。

ガチャリと、錠が外される音がして、重たい扉が開いた。

入ってきた牢番は、文机の上の、白紙のままの紙の束を見て、

「お書きにならないのですか？」と尋ねた。

囚人は、黙って頷いた。

明朝の死刑執行を前に、遺言状を書くことを許されたが、彼が遺言を託したい相手は、もはや誰一人、この世にはいない。

それに、この世に何も残す気は、なかった。

思い残すことは、何もない。

見るべきものは、見つ。

「もし、かなうならば、燭台を残して行ってくれぬか？」

「かしこまりました」

牢番はそう言って、白紙の紙の束とインク壺だけを取り上げ、深々と頭を下げて、出て行った。

ここに収監された囚人には、敬語を使うことも、丁重な扱いも、禁じられている。

しかし、貧しい平民の子として生まれ、貴族を腹の底から憎む、生粋の革命の戦士をして、その禁を犯せしむるだけの、何人の蹂躙も許さない侵しがたい気品を、囚人は纏っていた。

扉が閉ざされると、彼は、上着の胸ポケットから、折りたたんだ紙片を取り出した。

丹念に読み返し、一瞬、虚空を仰ぎ、わずかに微笑んで、その紙片を、蝋燭にかざした。

燃え尽きた紙片を掌の中に、愛おしそうに握りしめ、彼は、粗末な寝台に腰掛け、ゆらゆらと燃える蝋燭の炎に見入った。

明日で、すべてが終わる。

あっという間の生涯だった。

自分をこの世につかわした、偉大なる神の慈愛に報いる術も持たない、無力で愚かな存在ではあったが、一瞬たりとも悔いなく、与えられた生を生きた。

愛し、怒り、泣き、苦しみもがき、悩み、傷つき、笑い、楽しみ、謳歌した。

なかなかに、面白い人生だった。

「ヘミオラさま」

初恋の人の声が、脳裏に蘇る。

一度で良いから、ヘミオラさまではなく、ヘミオラと呼んで欲しかった。

思い残すことがあるとすれば、それだけか。

死出の旅路を前にして、私は、何を考えているのやら・・・

彼は、自らの両腕を枕にして、寝台に静かに横たわった。

一瞬、天窓から差し込む月光が、雲に隠れた。

兄が、最後まで明かさなかった初恋の相手が、自分の母だと知って、弟は怒ったのだろうか。

それとも、この世で最期の夜を過ごす兄が、自分より先に、母に思いを馳せたことに嫉妬しているのだろうか。

「怒るなよ、カノン」

そっと、呟いた。

「初恋は、成就せぬからこそ美しい。そなたが生まれてのちは、私は彼女を、母としてしか、見ていなかった」

来月の５歳の誕生日プレゼントに、カノンは父に、ヴァイオリンをねだっていた。

兄が奏でる、ヴァイオリンの音色に、魅せられた。

やんちゃで甘ったれの弟は、１３歳年上の兄が大好きだ。

兄のすることをなんでも真似したがり、どこへ行くにもついて行きたがり、近衛隊に出仕する兄を、毎朝泣いて引き留めて、困らせる。

弟は、誕生日を待てなかった。

兄の留守中に、こっそり部屋に忍び込み、兄の愛器を手に取った。

おそるおそる、見よう見まねで、弓を弦に這わせてみる。

ギィーーッッ

磨りガラスを引っ掻くような、おぞましい音が鳴った。

どんなにあがいても、兄が奏でるときの、鳥肌が立つような美音が鳴らない。

癇癪を起こし、ヴァイオリンを床に、何度も叩きつけた。ネックが折れ、代々公爵家が所蔵してきた名器は、見るも無惨な姿に変わり果てた。

カノンは父から、お尻が真っ赤に腫れ上がるほどお仕置きをされ、誕生日のプレゼントは無しにされた。

ヘミオラには、コンツェルティーノ家が所蔵する、もう一丁のストラディヴァリウスが譲り渡された。

だが、使い慣れた愛器を壊されたヘミオラの怒りは、容易には収まらなかった。

しばらく、弟と口をきいてやらなかった。

何日かして、勤務を終えて帰宅すると、部屋の机の上に、奇妙な物が置かれていた。

短く切ったもみの木の葉を十字に重ね合わせて紐で縛り、その中心を菱形に囲むように、シルクのリボンが結ばれている。

じいやを呼び、ヘミオラは

「これは、何のまじないだ？」と、尋ねた。

じいやは歩み寄り、ヘミオラの手の中にある、奇妙な物体をしげしげと眺め

「はてさて・・・なんでございましょう？」と呟きながら、首をかしげ

「わたくしには、勲章に見えますな」と言った。

「勲章だと？」

「そう言えば・・２，３日前に、カノンさまがわたくしに、大人の騎士が、贈られて一番喜ぶものは何か？とお尋ねになられましたな・・・」

独り言のようにつぶやきながら、じいやは部屋を出て行った。

「待て、爺。まだ、話は終わっておらぬ。おい」

ヘミオラは、ソファに寝転がり、もう一度じっくりと、手の中の物体を見た。

功名をたてた騎士に、国王から授けられる十字勲章。

これが、そうだと言うのか？

菱形に囲んだシルクのリボンには、見覚えがあった。

カノンのお気に入りの、上着の袖口を縁取っていた。

翌日は、デンファレで作った小さなリースが、置かれていた。

王家の紋章である太陽をかたどった、大日輪勲章は、十字勲章よりさらに格上で、将軍以上の階級にしか、授与されない。

私も、出世したものだな。

ヘミオラはふと、窓外を見やり、庭園を横切り、花壇に向かって歩いていく、カノンの姿を認めた。

心なしか、その背中は、震えているように見えた。

まだ、字が書けないカノンは、兄に詫び状を書くことができない。

「じいの嘘つき」

カノンは、小声で呟いた。

兄に詫び状を書きたいから、字を教えてくれと頼んだら、じいやは

「お手紙より、贈り物をなさいませ」と、入れ知恵した。

騎士が一番喜ぶ贈り物は、勲章だと、言ったくせに。

兄さまは相変わらず、口をきいてくれない。

途方に暮れた小さな弟は、咲き誇る花の前で立ち止まった。

これをたくさん摘んで、お部屋中に飾って差し上げよう。

これは確か、兄さまが一番、お好きな花だ。

咲き誇る薔薇の蔦に伸ばした手を、背後から掴まれた。

「？」

「薔薇には刺がある。不用意に触ると、怪我をするぞ」

振り仰ぐと、いつもの見慣れた、優しい微笑みを浮かべている兄が、立っていた。

怯えたような表情で自分を見上げる弟を、ヘミオラは黙って、抱き上げた。

「ご覧。これが、薔薇の刺だ」

弟に見せてやろうと、茎に伸ばしたヘミオラの指先に、薔薇の刺が突きささった。

「っ痛」

「兄さまっっ」

ヘミオラは、血が出た指先を口元に含みながら、心配そうに、自分の掌に小さな手を添えるカノンに、笑いかけた。

自分のことより、真っ先に兄の身を案じる幼い弟が、いじらしくてたまらない。

「そなたに意地悪をしたから、罰が当たったな」

久々に見た兄の笑顔が、弟の張りつめていた緊張を、解きほぐした。

カノンは、兄の首筋に両腕を巻き付け、胸元に縋りついて、泣きじゃくった。

ヘミオラは苦笑しながら、カノンをしっかりと抱き直し、傍らのベンチに腰を下ろした。

「そなたからの贈り物は、陛下から賜るご褒美より嬉しかった」

「私はもう怒っておらぬ。だから、泣くのはおよし」

なだめてもすかしても、弟は泣き止まない。

「まるで、大きな赤ん坊だな。そなたは」

乳母に教わりながら、赤ん坊のカノンをあやした時のことを思い出しながら、ヘミオラは、泣きじゃくる弟の背中を、優しくとんとんと叩き続けてやった。

カノンはようやく、泣き止んだ。そして、おそるおそる、兄を見上げた。

「本当に、本当に、怒ってない？」

「ああ」

「また、いっしょに遊んでくれる？」

「むろんだ」

「剣を教えてくれる？」

「望むところだ」

「お馬に乗っけてくれる？」

「遠乗りに、連れて行ってやる」

「ご本を読んでくれる？」

「また、あの続きをな」

生涯ただ一度の兄弟喧嘩は、両成敗だった。

兄は、自分がいかに弟を愛しているかを思い知り、弟は、自分がどれほど兄を慕っているかを思い知らされた。

ヘミオラの取りなしで、父は、カノンの５歳の誕生日に、プレゼントを贈った。

ヴァイオリンではなく、クラヴサンを。カノンは、父からの贈り物に夢中になり、やがて、クラヴサンの名手になった。

ヘミオラが弾くヴァイオリンと、カノンが奏でるクラヴサン。

何れ劣らぬ名手どうしの共演は、宮廷音楽会の花形だった。

天窓から差し込む日の光に、囚人は、浅い眠りから目覚めた。

東の空が、白んでいる。今日は、晴れる。

不意に、涙が溢れた。

雨に打たれながらの処刑は、あまりに惨めだ。

彼は、起きあがり、寝台から立ち上がった。

天窓を仰ぎ、頬に伝った涙を、自らの指先で拭った。

「カノン・・・。そなたが晴らせてくれたのか？・・・すぐ行く・・・待っていろ」